
Hur känns det att bära en klänning översållad med blåsippor? 
Hur skapar kläder en känsla av trygghet eller nakenhet? Pia 
Maria Ahlbäck reflekterar kring kläder som rum.

Mot min hud, 
under era ögon

PIA MARIA
AHLBÄCK 
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Kläderna är det rum, det minsta hus, som fi-
losofen Bachelard missade i sin poetik. De 
är vårt första och sista rum, från den stund 
vi kommit till världen och lindats i en mjuk 
filt till den svepning som den döda kroppen 
läggs i. 

I den kontaktzon där siden möter hud kan 
kroppen minnas den tidiga smekningen av en 
tröstande hand. På samma sätt ger ull, hund-
raprocentig, den särskilda värme som läker 
smärta i muskler och leder. Bomull bär på 
en luftig lätthet som frigör kroppen till min-
net av vind och sol mot huden. Det rum där 
kropp och kläder sammansmälter, mötet 
mellan ytorna, handlar om kärleksfull berö-
ring. Men det handlar också om trygghet: klä-
derna skyddar dig, håller dig samman, gör dig 
säker, famnar dig. Ända in i döden.

I dag, i miljöförstöringens och klimatkri-
sens tid, förknippas kläder och lusten till dem 
framför allt med skam: du skall inte konsume-
ra. Kläder görs därför av redan många gång-
er använd plast, som i sin tur en gång gjorts 
av olja. Det låter förnuftigt, men handlar yt-
terst om ett syndafall. Vi kan tala med Kelvin 
och se hur energi omvandlas till allt lägrestå-
ende former, hur oljederivatets motbjudande 
densitet gör att vi kvävs i en det minsta rum-
mets växthuseffekt. Allt medan sopberget av 
kläder fortsätter växa i världen.

Det finns också en annan kontaktyta, utåt, 
mellan blick och kropp. Klädd finns jag till för 
och under era ögon. Valets hermeneutiska cir-
kel: jag väljer kläderna, kläderna väljer mig. 
Om ingen annan väljer mig väljer kläderna 
ändå alltid mig. Och sedan väljer kanske ock-
så någon annan mig. Vid den tanken kan man 
dröja och bli styrkt. Men också gå förlorad.

Då jag var fyra hade jag två klänningar att 
välja mellan, båda av fjäderlätt bomull, hem-

sydda. Jag kunde aldrig bestämma mig för 
vilken jag ville bära och bytte många gånger 
under samma dag. Den ärmlösa vita översål-
lad med blåsippor och volang längst ner eller 
prinsessmodellen med utställd kjol, kort ärm 
och rutor i gammalrosa?  Båda gav samma 
njutning, de var lätta, svala, vackra och smek-
te mina bara ben. Och just i den rörelse som 
var själva bytet låg en viktig del av beröring-
en: då jag tog av mig den ena klänningen och 
på den andra. Jag bytte rum. På den ena en 
volang, på den andra ärmar. Små skillnader i 
rumslighet. Hur känns det att ha bara armar 
och hur att ha täckta? Hur känns kittlingen 
av en volang mot låren och hur vinden som 
blåser in under den utställda kjolen? Jag kun-
de inte bestämma mig för någondera av dem, 
båda passade lika bra, båda innebar en sär-
skild njutning. I själva verket var det som om 
de två klänningarna konkurrerade om mig, 
om att få beskydda och beröra min kropp.  

Jämsides med klänningsbytena föddes en 
andra kontaktyta, den mellan omvärlden och 
barnet i klänningarna, förverkligad genom 
blicken. Plötsligt handlade kläder inte enbart 
om en smeksam beröring mot huden, om vär-
me, skydd och svalka. De handlade om själ-
va motsatsen till beskydd. Plötsligt var jag na-
ken i mina kläder.

Klädd finns jag till för och under era ögon. 
Det som en gång inneburit skydd och njut-

ning började handla om bedömning, tävling 
och hot. Beröringen av kläderna mot kroppen 
blev fysiskt plågsam, det minsta rummet hade 
förvandlats till en fascistisk tortyrkammare. 
Men bedömningen gav mig också framgång-
skickar och status. Njutningen handlade inte 
längre om de smekningar som sköna kläder 
skänkte utan om övertygelse: jag hade stil, 
marknadsvärde och hög modefaktor. Inget 

7



offer var för stort. I gymnasiet stapplade jag 
omkring med skavsår i högklackat av plast 
och en obekvämt snäv khakioverall av mär-
ket Rohdi Heinz. Jeans så trånga att jag hade 
ständiga magsmärtor. I samband med det 
obligatoriska Londonbesöket på språkresan 
till Hastings fick jag tag på en rosa klänning i 
trettiotalsstil – Wallis, minsann. Ett exemplar 
i minsta storleken fanns kvar i butiken, som 
uppkallats efter Wallis Simpson, nazisym-
patisören och kortvarige regenten Edward 
VIII:s älskarinna, sedermera hustru. Wallis 
rosa var en storsäljare. Klänningen gick inte 
ens att knäppa i midjan, men jag var glädjeru-
sig. Man kunde alltid förbättra modeeffekten 
genom att lägga till ett brett bälte som dolde 
gliporna. Och mycket riktigt nådde jag fram-
gång. Visserligen valdes jag fortfarande som 
den fjärde från slutet av tjugo då bobollsla-
get skulle tas ut på gymnastiktimmen, men 
sorgen varade inte länge. Jag gick hem och 
läste Damernas Värld och planerade följan-
de outfit som skulle göra succé. 

Njutning, inte taktil. Av att vara unik, su-
verän. Legendariska modenamn som pas-
serat och försvunnit i tiden. Gunilla Pontén, 
TopShop. Lotta Lewenhaupt. Efter första 
Skottlandsbesöket gick jag klädd i kilt och 
svart lammullströja, och en pins med texten 
”Self-confessed Anarchist”. Det var 1983 och 
jag hade internaliserat det behärskade stil-
brottet. Den beklädnadskonstens tipping 
point där subjektet slipas fram. 

Kontrollerade stilbrott är fortfarande ett 
ledord. Men med stigande ålder och kropps-
lig expansion är de närmast omöjliga. I kata-
kretisk klädedräkt kan man vid sextio plus 
alltför lätt bli misstänkt för att ha noll koll. 
Den stora men ambivalenta glädje som klä-
der i skärningspunkten mellan min och er 
blick gett mig har nästan fallit bort. Samtidigt 
kan det vara befriande: glöm blicken, minns 
känslan i det första trygga rummet. Dina klä-
der är ditt mest ursprungliga hem. I de kläder 
som numera är tillgängliga känner jag mig 
ändå sällan hemma. Det särskilda rum som 
på en gång ska beskydda, stöda, värma, sval-
ka, trösta dig, de finns just inte mera. 

Vad återstår? Kanske att dölja sig. Åtmins-
tone mota alla blickar i den tid när blick, bild 
och bedömning har blivit allt. 

Den ständigt svartklädda gestalt som rör 
sig borta i korridoren är alltså jag.  

Noli me tangere – rör mig inte.
Men minns att jag vill bli svept i en filt 

av kashmir. 

Pia Maria Ahlbäck är universitetslektor i 
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